北大录取通知书到了:从此不见父母老去,故乡只剩寒暑,再无春秋

2023-07-28 08:17:09 来源:互联网


【资料图】

作者:安娜贝苏

来源:洞见(DJ00123987)

18岁开始,天地初开,岁月滚滚,一去不返。

♬点上方绿标可收听国学文化主播朗读音频

前几天,邻居大姐家的儿子,大学录取通知书送到了。

孩子成绩非常优异,被北京大学录取。

数年寒窗,终得喜讯。

高考,是莘莘学子拼尽全力的放手一搏,承载着一个家庭的希望。

录取通知书,是对父母最好的报答,却又是最大的辜负。

它送你去见识更大的世界,追寻你想要的诗与远方。

这也意味着,你会在余生与父母渐行渐远,彼此走到河的两岸。

从此,不见父母老去,故乡只剩回忆。

01

十多年前,我拿到通知书的那个夏天,我爸高兴得一巴掌拍哭了我年幼的弟弟。

老两口陪着我一路坐大巴、轮船,来到了人头攒动的大城市。

那也是他们第一次出远门。

安顿好我之后,我们在学校附近的小饭馆点了几个菜。

我爸那天难得的豪爽,一口气要了好几瓶啤酒,喝得满脸通红,一个劲地念叨:

“我闺女出息了,考上大学了,好好干,以后就不用回去了。”

父亲的表情很是复杂,有骄傲,有不舍,还掺杂了一些别的什么东西。

吃完饭,我给他们找了一个旅馆,他们执意要退,要去住学校旧宿舍改造的四人间。

因为不要钱。

第二天一大早,我来不及送,他们就走了。

“你好好学习,给你爸妈争气,我们就不打扰你了。”

“枕头下面压了500元钱,你拿着去买几件衣服,女孩子,穿好看点,别被人笑话。”

那天爸爸一改往日的沉默,叮嘱了我许多。

他在电话里的语气有些小心翼翼,听得我鼻子酸酸的。

直至多年以后,自己也成为了别人的母亲,才懂得父亲当时那种复杂与不舍。

他们只不过我比我更清楚的认识到了这是一场漫长的别离。

录取通知书是一张单行车票,稚子鲜有归期。

你飞得越高,走得越远,就意味着,你与他们今生之间的缘分,越来越短,越来越薄。

从此不见父母白发,故乡只剩寒暑,再无春秋。

02

大学四年时光,倏忽而过。

真正进入成人社会,才发现实远比想象中残酷。

刚毕业那阵,忙着实习,工作也换了几份。

拼命赚钱,用一半的工资付房租,吃最便宜的盒饭,半年内搬过六七次家。

赶过深夜的末班车,也见过凌晨三点依旧灯火通明的街。

淋过突如其来的大雨,夜里悄悄流过泪。

城市中粗粝的生活磨久了,人变得越发坚韧沉默,迷茫过、崩溃过,也继续咬牙坚持着。

也是从那个时候开始,我生病了、难受了,不再对父母讲;他们遇到难事儿了,也不再跟我说。

隔着几千公里的距离,经历不同的人生轨迹,父母慢慢地就活成了家乡的一个背影。

故乡,变成了回不去的远方。

电视剧《三十而已》里,王漫妮经历情殇后回到家乡县城,认识了一个还不错的相亲对象,找了一份安稳的工作。

可是离乡这些年,她早已成为了故乡的异乡人。

复杂的人情关系看似温暖,却多了一些捆绑。

朝九晚五的工作貌似轻松,也少了一份奋斗的动力和未来的方向。

家乡小城的生活,安稳闲适,却总是一眼都能够望到尽头。

曼妮最终决定离开的时候,父亲把为她预留的结婚钱交到她的手里,告诉她:

“以后路怎么走就看你自己了。”

“密码是你的生日。”

这一幕戳中了无数人的泪点。

父母就是这样,纵使万般不舍,也始终不愿成为子女与梦想之间的那堵墙。

有些爱是牵挂,千山万水也想呼唤你的回来。

有些爱是放手,送你远行然后含泪盼望。

生命是一场轮回,爱是一场辜负。

父母为我们打点行囊送我们去远航,直至我们最终离他们越来越远,再也回不了岸。

03

看过一个短片,令人泪目。

金士杰扮演的独居老人,一个人住在老旧的房子里,墙皮在脱落,打开柜子东西就往下掉。

每天的日常,也只是在屋子里踱步,跟家具对话,跟花草聊天。

觉得闷了,就假装所有人都还在,开起了家庭成员换届大会。

隔着屏幕,都能感觉到他的孤独。

他总以为,孩子是因为房子太旧不回来的。

“每每回来,也总是住宾馆,这不是他们的家吗?”

忽然画面一闪,整个房间和家具焕然一新,他拥有了一套宽敞明亮的新房。

他抱着老伴的照片,哽咽着念叨:

“孙女光脚踩在地上也不凉了,宝贝儿子回来再也不用打地铺了,咱家和以前不一样了……”

“这不马上要过年了,这一次他们回来,应该能多住几天了吧。”

他最牵挂的,还是孩子。

但当初那个从牙牙学语蹒跚学步的孩子,早已长成了“千山万水不必相送的大人。”

他们独立了,高飞了,父母就成了故乡夕阳里那一抹淡淡的云彩。

龙应台在《亲爱的安德烈》里写:

“父母亲,对于一个20岁的人而言,恐怕就像一栋旧房子:

你住在它里面,它为你遮风挡雨,给你温暖和安全。

但房子就是房子,你不会和房子去说话,去沟通,去体贴它、讨好它。”

他们静默无声,只是守在那里,等待着你偶尔的一次回头。

父母的爱之所以动人,大抵是因为,他曾奋力托举你的未来,送你远行。

又在余生中宁愿在思念与牵挂中孤独度日,也不想连累你分毫。

“所谓父母,就是那个不断对着背影既欣喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的人。”

无论飞得多远,记得时常回头看一看。

04

忽然想起看过一段话说:

“你少时离家,父母尚是壮年,你一路狂奔不问归期。

毕业、工作、成家,人世间酸甜苦辣都已尝遍。

少年已老,父母迟暮,城已不是那个城,人也不再是那个身轻如燕的少年了。”

我不在的这些年,父母老了很多,家乡的建筑翻新再造,童年那条河也早已干涸。

我们曾是父母最疼爱的孩子,但最终活成了彼此的远方。

我们生于斯长于斯,却注定背离这片养育我们的土地。

18岁开始,天地初开,岁月滚滚,一去不返。

录取通知书是一张单程的车票,也是我们在不断告别的人生。

人生,本就是不断失去的过程,子女与父母,又是一场重复的辜负。

小时候,我们踩着父母的肩膀去远行。

长大后,我们又活成孩子的肩膀,有一天也会含泪放手让他高飞。

人生的意义,大概就是这一场尘世的轮回。

在世间经历诸多,我们终会明白,无论我们于何时、在何地,怎样一路狂奔,故乡是我们的根,父母是我们的归途。

太阳东升西落,人有聚散离合。

正因如此,每一次陪伴,才更难得,每一回天伦,才更显珍贵。

作者:安娜贝苏,洞见(DJ00123987)旗下专栏作家。洞见,不一样的观点,不一样的故事,2400万人订阅的微信大号。

国学文化

▲长按识别二维码 关注我们

你若喜欢,点个

关键词:

推荐内容